初入军营：热血的青春烙印
十八岁的秋天，李立钧穿上军装，把青春无悔交付给绿色军营。在部队的每一日，都是热血与汗水交织，那是熟悉的节奏，是刻在骨子里的记忆，是挥洒青春的战场。队列训练时，踢正步踢到脚踝肿胀，迷彩靴与水泥地碰撞出整齐的铿锵；战术训练中，低姿匍匐爬过带刺的铁丝网，作训服磨出破洞也咬牙冲向终点；器械场上，单杠引体向上做到肌肉颤抖，手掌的茧子层层叠叠，却仍在考核时喊出“再来一组”。五公里越野时汗水浸透迷彩，武装奔袭中枪的背带勒进肩膀压得生疼，可每次冲过终点线，听见战友们嘶哑的欢呼，迷彩服上蒸腾的汗雾迷蒙了他的双眼。那些在靶场瞄准星的专注、在战术沙盘前的推演、在紧急集合时的秒表滴答，早已把“令行禁止”刻进骨血。连续两年获评 “优秀士兵” 的经历，让“困难面前有我们，我们面前无困难” 的信念，成了他日后面对一切挑战的精神底色。
踏入新征程：陌生的石油天地
2010 年，李立钧脱下军装，走进了西南油气田公司蜀南气矿，开始从事采气工作。从熟悉的橄榄绿到陌生的红色工装，从熟悉训练场到纵横交错的采输管网，曾经熟悉的战术地图换成了工艺流程图，各种阀门、仪表，以及标注的参数、符号密密麻麻，压力表的指针跳动比秒表更令人紧张，管廊间的脚步声不再是整齐队列，而是踩在钢格板上的空旷回响。当老师傅递过安全帽时，他才发现，曾经磨出茧子的掌心，此刻正攥着陌生的工具手册，扉页上“采气工操作规程”几个字，比当年的入伍通知书更让人感到沉甸甸的分量。
艰难起步：学习的漫漫征途
从“稍息立正”到“开关阀门”，每个动作都要重新打磨 —— 队列训练的“向右看齐”，变成了巡检时“管线查漏”；战术训练的“隐蔽伪装”，变成了分析报表时“数据筛查”；器械训练的“力量控制”，变成了操作阀门时“力度把握”。蹲在分离器旁，看压力表指针起伏，像当年研究弹道轨迹般琢磨压力波动规律；趴在管廊图纸前，用红笔圈注管线走向，比背记战术坐标更费心神；深夜在资料室啃读《天然气开采工艺》，那些化学方程式和工艺流程，比当年的军事术语更需要死记硬背。曾经在部队凭借体能和战术就能出色完成任务，如今面对这些冰冷且复杂的设备管网，有力却不知往何处使，满心的困惑亟待解答，他只能在心底默默告诉自己，一切都要重新开始学起。
融入其中：收获的满满成长
李立钧像新兵投入训练一样从零学起，白天跟着老师傅查数据、分析生产情况，夜晚啃读专业书籍。当第一次独立完成井口巡检，当亲手调节的节流阀让参数回归平稳，当在应急演练中准确关闭截断阀—— 那些曾经陌生的设备渐渐有了“战友”的温度。现在能摸出管线震动是否异常，能从压力表跳动频率判断气质变化，那些在部队练出的 “较真” 劲儿，终于在这片石油红里找到了新的战场，凭着这股劲，他用三年时间从 “门外汉” 迅速成长为井站骨干，接着担任中心站站长，摘得了蜀南气矿“劳动模范” 的荣誉称号，并于2018年9月加入了中国共产党。
转战净化：全新挑战的启程
2023年，李立钧调入川西北气矿。2024年10月，李立钧竞聘到苍溪天然气净化一厂从事工艺技术管理。当踏入净化厂的大门，他仿佛又一次踏入未知的 “战场”，曾经的采气井口换成了高耸的脱硫塔、复杂的脱水装置、回收装置、尾气处理装置，井场的开阔被生产装置内层层叠叠的管线与精密仪器取代，巡检的脚步从井口的土地，转移到净化厂的钢架楼梯与平台，每一次攀爬都像是在攻克新的“高地”，对讲机里不再是讨论井口压力，而是“尾气装置PH 值异常，立即排查”“脱水装置温度波动，准备调整”，那些在采气作业区熟记于心的操作流程，面对净化厂脱硫装置的吸收再生、回收装置的催化反应等工艺，瞬间变得不再适用。
刚到岗时，李立钧心里确实没底，甚至有过一丝惶恐，但“困难面前有我们，我们面前无困难”这一信念始终支撑着他，他告诉自己不能退缩。“不懂就钻，不会就练”，李立钧把军人的“基本功”思维搬进了净化厂，他开始疯狂学习专业知识，办公桌的抽屉里很快塞满了标注密密麻麻的书。《天然气净化工艺》的书页边缘被磨得发毛，空白处写满了各种推导；操作规程里每个简易流程图中都注明相关变化趋势以及原因分析。为了弄清脱硫塔内的传质反应规律，他跟着老师傅在装置区泡了一个月，爬上 30 米高的塔体平台观察，钻进狭窄的检修通道检查，连塔底排污阀的启闭时间都记在笔记本上。短短半年，他的笔记本中不仅有重点工艺参数的变化原因，还有各种实操心得。当李立钧主导的方案让装置处理效率提升，编写的手册被印发给班组时，他知道自己在这片新领域里，用踏实的脚步走出了属于自己的路。
展望未来：坚定的奋斗信念
从橄榄绿到石油红，变的是制服颜色，不变的是冲锋姿态—— 就像当年在部队练强军事素质，现在要练精工艺管控本领；当年守卫国土安宁，现在守护能源动脉。当双眼紧盯DCS大屏，李立钧知道，这里的每一次工艺调整，都在为国家发展提供动能，为城市输送温暖，而这份使命，和当年的军礼一样，值得用一生去践行。
从军营到气田，从采气到净化，每一次跨越都有阵痛，但每一次阵痛都孕育着成长。未来，他会继续保持冲锋的姿态，在能源保供的路上留下更坚实的足迹。（廖丽霞）
推荐阅读：
（正文已结束）
免责声明及提醒：此文内容为本网所转载企业宣传资讯，该相关信息仅为宣传及传递更多信息之目的，不代表本网站观点，文章真实性请浏览者慎重核实！任何投资加盟均有风险，提醒广大民众投资需谨慎！
